恰如这一杯好茶
作者：王晓莉
【资料图】
从南昌出发时，还是细密的微雨，看不太清沿途景致，以致我对宁都之旅心中惘然。然而车到宁都地界，天空突然就亮堂了。远处矮山起伏，丘陵绵延，近处青石与茶树的纹理也都看得清白。
车窗外，叫梅江的河流，从北往南，贯穿全县域，时或露出它银白色的身影。万物勃发，稻田一块块的，像土地捧出的一张张餐盘，盛着大自然的美意。田里有人在劳作，卷了裤脚，偶尔直起腰。宁都一直都是“赣南粮仓”，端的有赖于这天地人和，缺一不可。
茶树也多，皆依矮山生长，齐人腰高，墩墩的。它们组队成一座又一座茶园，绿意漫布。此地出名的茶叶有两种，一种叫小布岩茶，一种叫小布茗茶，都是提神清心的美物。南昌我的住家附近，有大茶庄，店堂里种种名茶排列，落地窗玻璃上写的就是“小布岩茶专卖”。可见声名远传。几乎所有茶叶的宣传画、广告片上都是年轻女子，面貌姣好，穿蓝花衣衫，于天朗气清时节作采摘的样子。这当然是暗喻茶叶的至清至纯。我在宁都茶园里见到的劳作者，却多为面貌成熟，懂世故人情，因长时间劳作而体态略呈疲惫的中老年男女——我以为这也很美，甚至更美——这群劳动者代表的，正是茶之道的本质：本色、真实、娴熟。
下榻的宾馆位于并不宽的一条街上，相比簇新、巨大的豪华酒店，它的质朴、不事雕饰更得我心。夜色中出门散步，街边小店灯火可亲，几个本地男人在街角闲聊。我特意驻足倾听，捕捉宁都方言里独特的音韵与意蕴。宁都是赣闽粤客家民系的重要发祥地，因此宁都话属于客家方言，听上去很是复杂难懂。我却暗自欣喜于这种晦涩与难懂。方言正是一地无形的名片，只要方言不灭，乡土便长存。
第二日早起，前往小布镇参加活动。小布乃宁都名镇，初听以为此地会与布匹、织布有关。其实原名是“小埠”或“小浦”，叫得太久，成了“小布”，倒也朗朗上口。乡人将镇子拾掇得洁净，房屋多为黄色外墙，黑灰屋檐，兼有樟桂环绕，真是宜居之地。
大概有半数小城文化人来，写作的、摄影的、研究美食的，以及精通茶艺的，皆谈吐从容，热情明朗——尤其是，眼睛都很亮。或许所有从事艺术者，眼睛都应该如此明亮。眼亮，代表水土的富饶与滋润，代表人的敏感与敏锐，代表人对外部世界精华精髓竭尽全力的吸纳。
不禁想到有“文乡诗国”美誉的宁都史上的两位文化名人——魏禧和罗牧，他们也该是有这样标志性的亮亮的眼睛。
魏禧文采斐然，文风不拘法度，居于“易堂九子”之首。易堂九子，是明末清初九位宁都本地文学志士的聚合，九子为避清，于翠微峰顶建“易堂”，办馆兴学，潜心著述。登顶之途是一条几乎垂直于地面的裂缝，说是“难于上青天”也不为过。后世“易堂九子”亦成一大文学现象，昭示宁都曾经的文风之盛、文人风度之坚。魏禧住地便在易堂一侧，自号“勺庭”，因其庭前有池塘，形状如一柄勺。魏禧虽避居，却有不少诗文反映民生疾苦，凌厉善辩，求稿者众多。我后来得到新汇编的《文乡宁都》一书，读得津津有味。书中用好几个页码写魏禧生平，称他“身材修长，两目炯炯，英武挺拔”。
罗牧善画，清代画坛扛鼎者之一。成就大不说，更难得的是“有趣”。罗牧自号“罗饭牛”。饭牛，即喂牛。于名字里自道布衣出身，不仅是不忘原本，更见其心胸坦然。年岁愈长，我愈爱“坦然”二字。罗牧工画山水之外，又善制茶，这一道行助他从宁都“杀”到南昌，广为结交画友文友天下友——试想，谁不愿与一个画得好，茶也制得好的人挨得更近些？在南昌，罗牧寓居东湖百花洲，那一带我也是走惯了的，然而在来宁都之前，并不知晓有过这一个上接仙气下接地气的画家。
山水养人。宁都这个地方出魏禧和罗牧这样的人杰是不奇怪的。宁都天赐好景，今人亦惜之重之，善加维护与开发。譬如东山坝一带，兴生态旅游，沿途有许多原木小屋，城市倦客莫不愿意在此歇息一程，一洗尘埃。夜来木屋边篝火簇簇，多少古意与诗意，就着木材香与噼噼啪啪的烧材声，萌发与复活。又譬如春日，竹笮乡钓洲岛一带的风光几乎可用“美艳”形容——满布油菜花田，黄花密密地开，简直没法下脚。人要进到花田深处，先要享受分花拨柳之趣。当明黄色的油菜花围簇着自己，旅人路途的劳顿不知抵消了多少。
在竹笮，我们围坐一处喝小布岩茶。一位诗人一胸宁都掌故，讲眼前杯中的茶，讲熟识的茶人，讲茶之渊源。他说小布岩茶产量向来不高，每年就是那么一些。2008年奥运会前夕，当地收到一个发自北京的大订单，只因茶叶没有那么多，遂辞。我听闻这一旧事，心内一震：江西产好茶的地方不在少数，宁都并未去买来冒小布岩茶之名售出，就这样辞了大订单，此举一如茶之天性，洁而纯。我素来以为小布岩茶是岩茶的一种，他却道，此茶是正宗绿茶，因产于小布岩边、岩上而得名。我一下豁然，有认了个宁都“茶师傅”的感觉。
边饮小布岩茶，边抬头四顾。远处青山层叠，茶树丛簇，近处三五人轻声细语。阳光透过头顶的树木，落在我们的脸上，隐约，明朗。不禁想到，虽然归程已近，宁都却恰如眼前的这一杯好茶，我对宁都的品评才刚开始。于是跟“茶师傅”约定，我会再来，到时你领我再到小布，到东山坝，访茶，访人，访宁都。
《光明日报》（2023年08月18日 15版）
